翻看報紙，標題赫然：《連姓名都犧牲了》！

   文章援引抗聯老人回憶說：

   “那時俺們當兵的沒有名字，只有號數，叫‘×號戰士’。”“平時嘮嗑，開會點名，戰場上下命令，‘3號掩護’、‘4號沖鋒’，都只叫號數。‘你貴姓啊’、‘家在哪啊’，這種普通的家常嘮嗑都不準嘮，這是紀律。士兵的情況，只有連長、指導員知道。各級干部也只稱呼職務，頂多加上個姓，‘劉連長’、‘王指導員’、‘馬副官’、‘韓團長’等等。”

   “為的是防備奸細、叛徒。不然，出個叛徒，一個連的情況敵人差不多就都掌握了，連家人也跟著遭殃。”

   文章評論說：“這在古今中外的軍隊中，恐怕是絕無僅有的。”七十年前的東北抗日戰爭之殘酷可見一斑！

   文章繼續援引抗日陣亡指戰員有姓名和無姓名統計：

   “磐石游擊隊時期：‘以上總計七名，不知姓名者共二十余名。’”

   “東北人民革命軍時期：‘以上總計二十二名，不知姓名者共約百九十名，共合二百一十二。’”

   “第一方面軍：有名烈士只有兩人，‘不知姓名者六十余名’”。

   還有“‘均壯烈犧牲’、‘全部壯烈犧牲’。都犧牲了，他們的一切，也就無人知曉、無從知曉。”

   即使有姓名“又是什么樣子？‘馮××’、‘吳××’、‘×東彬’、‘×好根’、‘小隊長’、‘金隊長’、‘蔡指導員’、‘壓日本’、‘鷹鼻子’、‘劉短脖子’、‘大胡子老頭’、‘狗皮老頭’、‘紅蘿卜’、‘自動車’……‘老呂太太兩個兒子”等等等等。

   “不知道姚振山的義勇軍最多時有多少人，在穆棱九站最后一戰時，600余人全部戰死，留下姓名的只有與他同時戰死的兩位營長高俊鳳、閔憲義。1937年秋曾近500人的救世軍，最終留下姓名的只有王蔭武一人，而且像姚振山一樣，不知道他是何方人氏、生于何年。”

   “白山黑水間有許多烈士陵園，卻極少有抗聯烈士的墳墓，許多時候連用手捧座雪墳的機會都沒有。沒人知道他們忠骨何處（許多人甚至身首異處），只有大山知道。”

   文章評論道：“無論編不編號，這都是一場需要把姓名都犧牲了的戰爭”……

   這才僅僅是東北抗聯，要是全部翻開南昌起義、井岡山、五次反圍剿、長征、抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝、中印邊境反擊戰、珍寶島、西沙、對越反擊戰……的軍事斗爭史呢，“成千成萬的先烈為著人民的利益在我們的前頭英勇的犧牲了”，而且是成千成萬無名的先烈呢！

   武則天立一塊無字碑尚且引得千古唏噓嘖嘆，而無數拋頭灑血浸紅八一軍旗的革命戰士呢？掩姓埋名，無字無碑！

   掩卷思縱，心如鉛壘！再仰望血染的軍旗，憾此生無麾下之遇，滴血未灑，枉費滿腔，茍全完軀，行尸走肉，何以舉杯相向！

   “共和國的旗幟上有我們血染的風采……”，歌聲嘹亮，軍史悲壯！ 

（劉潤華供稿）